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Mapas

Divido el pelo en cuatro mechones, cruzo los dos 
centrales y los aparto al medio en dos pares. Entonces 
empiezo la trenza. El mechón de la derecha pasa al 
medio por encima del mechón de al lado; el de la iz-
quierda pasa al medio, pero lo hace por abajo del me-
chón de al lado y por encima del recién cruzado. Voy 
explicándola a medida que avanzo. Repito los movi-
mientos una y otra vez hasta llegar a las puntas, has-
ta que queda una trenza chata con una fila de cuadra-
ditos en medio. Ellas me piden que les enseñe otras 
trenzas, pero tienen que seguir estudiando y yo ten-
go que ordenar los libros en los estantes.

Suena el timbre de las doce y la biblioteca que-
da vacía. Termino de guardar los libros, pongo bien 
las sillas y voy al cuarto de la mapoteca. Despliego 
los mapas viejos sobre la mesa, miro los lugares, los 
nombres, las avenidas. Recorro con el dedo las esta-
ciones de tren y las calles, trato de acordarme de al-
gunas esquinas, algunas cuadras o plazas de esa gri-
lla enorme, inexistente. Las calles de la ciudad donde 
ahora vivo son menos ordenadas y geométricas, pa-
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recen un enredo, algo que fue creciendo de un modo 
irregular alrededor de catedrales y castillos, como 
muchas otras ciudades europeas.

Este trabajo me gusta. Me gusta el silencio. Estuve 
cinco años en silencio hasta que las palabras volvie-
ron, primero en inglés, de a poco, después en cas-
tellano, de golpe, en frases y tonos que me traen de 
vuelta caras y diálogos. A veces tengo que encerrar-
me acá para hablar sin que me vean, sin que me oi-
gan, tengo que decir frases que había perdido y que 
ahora reaparecen y me ayudan a cubrir el pastizal, a 
superponer la luz de mi lengua natal sobre esta luz 
traducida donde respiro cada día. Y es como volver 
sin moverme, volver en castellano, entrar de nuevo 
a casa. Eso no se deshizo, no se perdió; el de sierto 
no me comió la lengua. Ellos están conmigo si los 
nombro, incluso las Marías que yo fui, las que tuve 
que ser, que logré ser, que pude ser. Las agrupo en 
mi sueño donde todo está a salvo todavía.

El silencio de la biblioteca parece estar fuera del 
tiempo. Acá las cosas no cambian. Solo el clima, que 
en los días de lluvia me hace doler la pierna y hace 
que la renguera se me note un poco más. Las chicas 
me bautizaron the Pirate («la Pirata» o, quizá con más 
crueldad, «el Pirata»), pero se cuidan de decirlo de-
lante de mí.

Últimamente estoy teniendo un mismo sueño: 
me pruebo ante el espejo del local el vestido azul que 
nunca pude comprar. A veces, lo pago con billetes y 
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salgo caminando entre la gente con el vestido pues-
to; otras veces, no lo pago y salgo corriendo, descal-
za. A los pocos pasos, descubro que el vestido está 
todo desgarrado y sucio. Pero siempre tengo la pier-
na sana en el sueño, y tengo el pelo largo y la ciudad 
donde nací sigue estando en su lugar.



Suárez & Baitos

Era mi último viaje en tren a Capital. Cuando arran-
camos en la estación de Beccar, el aire tibio de ve-
rano empezó a entrar por las ventanas rotas. No 
pude leer el libro de Hawthorne que llevaba en el 
bolso. Miré pasar las estaciones como si viera todo 
por última vez: San Isidro, Acassuso, Martínez, los 
árboles enormes, mi colegio, los jardines abando-
nados, La Lucila, Olivos, los depósitos, Vicente 
López, Rivadavia, los playones de los supermerca-
dos; después Núñez, Belgrano, los caserones anti-
guos, Lisandro de la Torre, los caballos vareándo-
se en las pistas laterales del hipódromo, las canchas 
de tenis, los edificios altos, y la llegada cada vez más 
lenta hasta Retiro.

En el Bajo podía tomarme un colectivo —eran 
diez cuadras hasta Suárez & Baitos— pero prefe-
rí caminar, a pesar del calor. Subí por Reconquista, 
por las cuadras llenas de puestos de comida rápi-
da, donde surgieron tiempo después tantos pros-
tíbulos, donde Catalina y yo tuvimos que buscar a 
Benedicta entre cafishos, enanos y olor a frito. Había 
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poca gente por la calle. Ya estábamos en el segundo 
día de enero y muchos se habían ido de vacaciones.

Entrar en el aire acondicionado del edificio fue 
un alivio. Me arreglé frente al espejo del ascensor. 
Cuando se abrieron las puertas, vi una guirnalda 
sobre mi monitor. Se habían acordado de mi cum-
pleaños. También encontré una nota pegada en la 
pantalla. Yo era la única de las secretarias que tenía 
todavía una computadora en su escritorio. Aunque 
ya no funcionara el sistema informático, había que 
aparentar que seguíamos usando la última tecnolo-
gía. Cuando entraba un cliente, yo simulaba que ti-
peaba algo en el teclado. En realidad todo eso estaba 
muerto hacía varios meses.

Suárez & Baitos era una compañía de inver-
sión fundada por dos economistas de cuarenta años 
que habían sido muy amigos. Las oficinas estaban 
en los últimos pisos de la Torre Garay, sobre la ca-
lle Reconquista, a unas cuadras de la Plaza de Mayo. 
Lo primero que veían los clientes al salir del ascen-
sor era mi cara detrás del escritorio y eso me obliga-
ba a llegar temprano, estar siempre prolija, discre-
ta y apenas maquillada. Teníamos un tailleur azul 
de uniforme que me quedaba bien. Los hombres de 
traje y corbata me miraban y las demás secretarias 
me tenían algo de envidia. Una vez las escuché de-
cir en voz baja «es puro pelo» y, cuando me vieron, 
cambiaron de tema. De algunas puedo decir que éra-
mos amigas; a veces íbamos a almorzar juntas a las 
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Galerías Pacífico o a los bares irlande ses de la zona. 
Pero no pasaba de ahí.

La nota pegada en la pantalla decía «Feliz cum-
ple Mery. Pasé temprano, te llamo a las once». Era de 
Alejandro; así me llamaba él: «Mery», y así escribía 
mi nombre. A veces venía hasta la recepción a dejar 
paquetes para la compañía, y las chicas pasaban cu-
riosas, como yendo a otro piso, pero queriendo, en 
realidad, comprobar que Alejandro fuera mi novio. 
Les costaba creer que yo saliera con un motoquero 
que hacía mensajería, cuando podía quizá seducir 
a alguno de los tantos hombres de corbata que me 
rondaban. A mí me gustaba que eso las sorprendiera.

Alejandro era tan buen mozo que las chicas se in-
quietaban cuando subían con él en el ascensor. No 
era carilindo. Tenía ojos claros y era morocho, con 
rasgos fuertes. Se parecía un poco al actor Benicio 
del Toro, parecía un tipo duro, pero era buenísimo, 
muy callado. Cada tanto me miraba como si estu-
viera a punto de decirme algo y no decía nada, son-
reía y la cara se le transformaba, despejando el gesto 
huraño, introvertido. La primera vez que me invi-
tó a almorzar me puse violeta, le dije que no podía y 
traté de ignorarlo como una estúpida. A él también 
le dio un poco de vergüenza, pero igual otro día se 
volvió a animar y fuimos a un restorán del Bajo. La 
mañana de mi cumpleaños ya hacía casi tres meses 
que salíamos.
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A las once me llamó desde un teléfono público; 
se oían los autos detrás.

—Abrí el primer cajón, te escondí algo.
—¿Qué?
—Abrí el primer cajón de tu escritorio, dale que 

se va a cortar y no tengo más monedas.
Adentro encontré una bolsita de terciopelo. La 

abrí y saqué un anillo de plata con una piedra agua-
marina ovalada que habíamos visto el fin de sema-
na en la feria del Parque Centenario. Me lo puse y le 
agradecí. Me encantaba ese anillo. Lo perdí ese año 
en los éxodos, cruzando a nado un arroyo.

—¿Pasás hoy? —le pregunté.
—A las seis no puedo, encontrémonos a las sie-

te en el bar de Cerrito y Sarmiento.
Yo me acordé de que él quería ir a la marcha con-

tra la intemperie que se iba a hacer esa tarde en Plaza 
de Mayo.

—¿Vas a ir?
—Sí —me dijo.
Nos quedamos callados un segundo. Él me había 

querido convencer de que lo acompañara, que no iba 
a pasar nada; yo lo había querido convencer de que 
no fuera porque era peligroso; al final, sin decirlo, 
habíamos llegado a un acuerdo: cada uno dejaba al 
otro hacer lo que quería.

—Tené cuidado, Ale.
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—Sí, nos vemos a las siete. ¿Se mudan mañana? 
—me preguntó y, cuando le dije que sí, se cortó y no 
supe si me había oído.

El día pasó un poco más tranquilo que de cos-
tumbre. La gente llamaba resignada a que les dijeran 
que tal o cual asesor no estaba, que seguía de vacacio-
nes; ya no tenían el apuro histérico de antes. Nadie 
corría con circulares del Banco Central ni por feria-
dos bancarios sorpresivos. La música del juego de 
la silla se había cortado hacía rato. Sonaba el teléfo-
no, pero no tanto. Yo podía operar con varios llama-
dos a la vez, contestando en castellano o en inglés. 
Hacía bien mi trabajo, usaba uno de esos head-pho-
nes para atender sin manos. A veces me daban algo 
para traducir y lo iba haciendo entre llamado y lla-
mado, pero ahora iba más lento porque tenía que 
usar la máquina de escribir eléctrica, una IBM ver-
de que parecía un tanque. Tuvimos que acostum-
brarnos a escribir, primero a mano, para poder corre-
gir todo el texto y después recién pasarlo, porque si 
cometías un solo error tenías que empezar todo de 
nuevo. La única ventaja que les veíamos a esas má-
quinas era que, al menos, no se colgaban para siem-
pre como las computadoras, llevándose a la tumba 
de los electrodomésticos toda la memoria de la vida. 
Como no teníamos más e-mail, hacíamos nosotras 
mismas el correo interno y así empezamos a vernos 
otra vez las caras. La gente hablaba más en los pa-
sillos, circulaba, saludaba más. Se notaba que había 
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menos trabajo. Decían que las cosas no estaban bien 
entre los socios, se rumoreaba muy por lo bajo que 
Baitos podía llegar a asimilar a Suárez.

A las cuatro llamó papá para decirme que había 
«disturbios» en el centro, que me volviera tempra-
no. Le dije que iba a ir al cine con Alejandro y que 
íbamos para el otro lado, que no se preocupara. Me 
lo imaginé ahí sentado, con el televisor encendi-
do, entre las cajas y los canastos ya embalados para 
mudarnos al día siguiente. Papá dormía y veía tele-
visión todo el día, se ponía paranoico porque veía 
todos los noticieros. Habíamos tenido que suspen-
der el cable y, como el televisor grande no sintoni-
zaba bien los canales abiertos, papá había rescatado 
del altillo un televisor en blanco y negro, chiquito 
y rojo, que él le había comprado a mamá los últi-
mos días en el hospital. Lo enchufó y logró sinto-
nizar cuatro canales nacionales. Los canales se cam-
biaban girando una perilla, pero, de todos modos, 
papá se quedó con el control remoto del otro tele-
visor en la mano. Apretaba los botones como un tic 
que no se podía sacar de encima. Cuando se acaba-
ba la transmisión, se iba a dormir y no se desperta-
ba hasta que se reanudaba al día siguiente a las once 
de la mañana. Encaneció así, en pantuflas y rodeado 
por ese parpadeo de imágenes y ese fondo de voces 
y cortinas musicales.

Yo no soportaba ni media hora de televisión. Las 
emisoras no producían cosas nuevas y estaban recu-
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rriendo a los archivos de programas grabados, nove-
las, películas nacionales; los actores rejuvenecieron, 
los galanes recuperaron el pelo, resucitaron los có-
micos, las divas volvieron a ser rubias de veinte sin 
operar, los boxeadores volvieron a pelear y daban 
las novelas de mi infancia, Perla Negra, El infiel, Más 
allá del horizonte. Lo bueno es que papá se reía vien-
do los programas de su época, los chistes sin ma-
las palabras y las películas de escaleras de mármol y 
conversaciones donde decían frases como «Usted, 
Martita, nunca volverá a amarme».

A las cinco me cantaron el feliz cumpleaños en la 
sala grande. Entre todos me regalaron un bolso ver-
de, de playa, muy lindo. Corté la torta de merengue 
y chocolate que pedíamos siempre a la misma casa 
de comidas cada vez que alguien de Suárez & Baitos 
cumplía años. La comimos medio rápido, parados, 
con vasitos de coca. Por el ventanal se veía el estuario 
que llegaba hasta el horizonte, el puerto con grúas y 
containers, la dársena norte, los cuatro diques, los 
demás edificios torre, el pajonal y los camalotes que 
se habían acumulado en la Costanera Sur y que lla-
maban la Reserva Ecológica. La altura del piso vein-
ticinco permitía esa mirada geográfica. Era la vista 
de los hombres poderosos. Por eso habían puesto 
las salas de reunión hacia ese lado. No era una lin-
da vista, pero parecía perfecta para hacer negocios. 
Como si fuera un lugar en otro país, lejos del barro 
nacional, como visto desde un avión. Era la altura 
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de la economía global, de las grandes financieras del 
aire, donde se establecían a la perfección los contac-
tos telefónicos con las antípodas. Como si ahí arri-
ba, en el mejor oxígeno, en la cima del mundo, pu-
dieran tocarse la punta de los dedos con Nueva York, 
con Tokio. Eran salas no muy grandes, con tres sillas 
y un escritorio de madera en medio, con separacio-
nes de vidrio y persianas americanas. No se hablaba 
fuerte ahí. Eran confesionarios bursátiles, cubículos 
donde se susurraban las operaciones, las transferen-
cias, los fondos, el perdón de los pecados tributa-
rios. El truco del lugar era la altura, lejos del Tercer 
Mundo, el horizonte lejano, diáfano, donde podía 
verse, en los días más claros, la orilla de enfrente, la 
salvación offshore, el Uruguay, la ciudad de Colonia 
del Sacramento.

*   *   *

Un rato antes de salir, pasó Lorena, una de las se-
cretarias, anunciando por todo el piso que podíamos 
irnos «porque parece que hay quilombo». Siempre 
que había disturbios en el centro nos dejaban sa-
lir más temprano. Alejandro debía estar ahí meti-
do. Me puse unos jeans para no llamar la atención 
por la calle. No me quedaban muy bien, no eran mis 
Levis buenos, sino unos Tex que me había compra-
do en el Carrefour cerca de casa porque estaban ba-
ratos. Los tenía siempre en el cajón de mi escrito-
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